Matahari belum juga terbit ketika saya telah bersiap dengan sapu lidi berukuran besar di sepanjang Jalan Pemuda, Semarang. Udara pagi yang menusuk tulang dan debu jalanan yang beterbangan sudah menjadi rutinitas harian saya selama hampir lima tahun. Nama saya Riki. Bagi sebagian orang yang sering lewat di kawasan pusat kota Semarang, saya mungkin h